10月19日上午，汉口三阳路丹枫白露酒店里，暖意融融。23位年近八旬的老人，从各地赶来。他们曾是圣保罗幼儿园和天津路小学的学生。今天，他们要见三位老师——严彤云、董华贞、刘帮廉。老师们都已年过九旬。这场聚会，主题是“八秩同庆·友谊长存”。线上线下，同步进行。跨越七十七年的情谊，在这一刻，静静流淌。

“妈妈老师！”视频那头，93岁的严彤云笑了。

她虽未能到场，却通过屏幕，一一叫出孩子们的小名。谁最爱荡秋千，谁最乖巧，谁是小娃娃头……她都记得。

1952年，19岁的严彤云刚从幼师毕业就来到圣保罗幼儿园。她和董华贞老师一起，照顾孩子们。教儿歌，剪指甲，带他们春游秋游。孩子们不愿放学回家。幼儿园，是他们的第二个家。

董华贞老师今年94岁。她穿得整整齐齐，坐在会场中央。“高高”、“妹妹”——她轻声唤着学生的小名。她说：“作为老师，要以身作则。”说到动情处，她眼含泪光。“福如东海长流水，寿比南山不老松。”她的祝福，一字一句，温暖如初。

音乐老师刘帮廉，93岁。她站在学生们面前，指挥大家唱起《卖报歌》。歌声响起，时光仿佛回到童年。刘老师讲述贝多芬的故事，播下艺术的种子。不少学生走上音乐之路，考入武汉音乐学院、湖北艺术学院。她说：“音乐是童年的光。”孩子们，一直是她心中的骄傲。

学生代表戴世罕发言。她说，老师们年纪大了，同学们从新疆、重庆、上海、深圳，甚至美国专程赶来，只为见老师一面，重温往事。“给老师留下最美好的回忆。”

她的话，简单，真诚。台下，有人抹眼泪，有人微笑点头。

这群“小朋友”，从1950年代相识至今。七十七年，他们从未走散。早年是线下聚会、谢师宴。后来，线上线下结合。他们有一个传统——“逢十共庆生日暨谢师”。从五十不惑，到六十花甲，再到七十古稀。每一次，都邀请老师参加。今年，他们八十将至。老师，也步入耄耋之年。

活动中，他们分享诗词，合唱老歌。回忆如潮水，涌上心头。一位学生说：“我们不是孤独的旅人。”老师，是永远的港湾。

联谊会尾声，大家合影留念。严老师还在视频里挥手。董老师轻轻擦去眼角的泪。刘老师的《卖报歌》，还在耳边回响。

学生写下这样的句子：“无与伦比发小谊，旷世绝伦师生情；岁月不改肝胆照，红尘难移桃李芳。”

七十七年，师生未散。

八秩同庆，友谊长存。

这不是一次普通的聚会。

这是一次心灵的回家。